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CINEMA

La peau de Liliana Cavani

Chef-d'œuvre ou profanation

C'est, en premier, un livre de Curzio
Malaparte, auteur italien, mort en 1957.
Publié en 1949, après « Kaputt », le livre
s'enfonce dans la tragédie de l'Europe de la
deuxième guerre mondiale. Description de
l'horreur de la guerre, une descente aux
enfers sans la moindre concession : « un tas
de chair pourrie, voilà ce que vous trouve¬
rez en Europe, quand vous l'aurez libérée.
Personne ne veut qu'on le dise, personne
ne veut se l'entendre dire, mais c'est la
vérité. Voilà ce qu'est l'Europe désormais :

un tas de chair pourrie ».
Voilà ce qu'à travers des images nous dit

Liliana Cavani, cinéaste, féministe, ita¬
lienne. D'elle, je n'ai trouvé aucune trace
de biographie, comme s'il suffisait de dire
qu'elle était femme, féministe et italien¬
ne.

« Un tas de chair pourrie », c'est dur à

supporter, c'est même, à certains mo¬
ments, tellement insupportable, qu'on fer¬

me les yeux, ou qu'on s'en va. Et qu'on crie,
aussi, comme certains spectateurs : « C'est
dégoûtant ce film, c'est pornographique, ça
devrait être interdit ». C'est aussi ce qu'en
dit la critique française : « un musée des
horreurs de la guerre ». En Suisse romande,
en décembre, quand il est passé, on n'a non
plus pas aimé. Et la guerre, vous aimez

Et pourtant, au moment où, d'une part,
des milliers de gens défilent dans les rues
pour réclamer la paix et où, d'autre part, la
violence est partout latente, prête à explo¬
ser, à tuer, pour n'importe quelle cause,
pour n'importe quoi, où finalement le cri¬

me d'innocents semble être la seule arme
politique, le film de Cavani est reçu par
beaucoup comme un acte de violence lui
aussi, et non pas comme ce qu'il est réelle¬

ment, une démonstration tellement magis¬
trale de la bêtise et de la dérision des guer¬
res, que le message bute contre cette seule
vérité et se retourne contre l'auteur pour
avoir osé montrer des images où le souci du
réalisme l'emporte sur le beau.

Nous étions tous habitués à deux sortes
de films de guerre : ceux des Américains, à

la gloire de la soldatesque victorieuse et
héroïque : John Wayne, irrésistible guer¬
rier, une trompeuse imagerie qui cepen¬
dant colle à notre peau, et puis ceux, plus
intimistes, de la Résistance, française, bien
entendu. Mais on ne s'est jamais moqué à

ce point des armées victorieuses, on
n'avait jamais dit que ces mêmes armées
charriaient avec elles la peste, celle des

corps, de l'esprit. Celle décrite en détail par
Malaparte et que Liliana Cavani s'est ap-

Liliana Cavani
Filmographie
François d'Assise 1965
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Au-delà du bien et du mal 1977

(Photo femmes en mouvement Hebdo)

pliquée à nous restituer dans son impossi¬
ble vérité : la nausée. En exergue, Malapar¬
te a écrit cette phrase d'Eschyle : « S'ils res¬

pectent les temples et les dieux des vaincus,
les vainqueurs seront sauvés ».

Mais, y a-t-il des vainqueurs qui en
soient capables Il ne s'agit pas là de tom¬
ber dans la facilité de l'anti-américanisme
à tout prix, et refaire à l'inverse l'équation
puérile de bons/méchants, mais unique¬
ment de voir à travers ce film, la démons¬
tration qu'il n'y a pas de guerres propres,
parce que cette constatation n'est pas aussi
évidente et simpliste qu'il y paraît.

Nous sommes en 1943. L'histoire com¬
mence au moment où la cinquième armée
américaine débarque à Capri, croit trouver
l'ennemi, et se retrouve devant des ci¬

toyens paisibles. Elle s'achève sur la mar¬
che de ces mêmes troupes sur Rome. Entre
ces deux séquences, où nous retrouvons la
gestuelle des grandes épopées guerrières du
cinéma, il y a Naples, le peuple de Naples,
le Vésuve, la misère effarante, insupporta¬
ble.

Malaparte, le héros italien du livre,
prend dans le film une nouvelle dimen¬
sion ; non seulement, il est l'officier de liai¬
son pour l'armée américaine, mais il joue,
comme dans les tragédies grecques, le rôle
du récitant. C'est lui qui nous fait pénétrer
dans les bas-fonds de Naples ; c'est lui aus¬
si qui entraîne cette jeune aviatrice améri¬
caine, sûre d'elle, comme tous les peuples
victorieux, jeunes, riches et bien nourris,
dans l'enfer de la faim, de la sexualité dés¬
humanisée : l'armée marocaine française
qui achète à des mères leurs petits garçons ;
des pères qui offrent leurs fillettes ; des
orgies homosexuelles. La jeune Américai¬
ne finira mal, et là, on peut se demander si
Cavani n'a pas péché par excès de vengean¬
ce personnelle, excédée par l'arrogance de
cette femme qu'elle a elle-même imaginée.
C'était trop facile et trop prévisible sur¬
tout. Mais si le film a des faiblesses, sa
force est la défense du peuple contre la sol¬

datesque, et c'est aussi la démonstration
que même des libérateurs sont des soldats.
Cavani n'invente aucune des scènes d'hor¬
reur qu'elle décrit, elle met en images les
mots de Malaparte. Certes, si vous êtes
sensibles, vous tremblerez, mais je crois
pouvoir affirmer que, tout comme « Nuit
et brouillard » montrait l'horreur des

camps de concentration, « La peau » mon¬
tre l'horreur de toute guerre ; c'est une mise
en garde, un appel au secours.

Michèle Simun
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