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CINEMA

La peau de Liliana Cavani

Chef-d’ceuvre ou profanation ?

C’est, en premier, un livre de Curzio
Malaparte, auteur italien, mort en 1957.
Publié en 1949, aprés « Kaputt », le livre
s’enfonce dans la tragédie de I’Europe de la
deuxiéme guerre mondiale. Description de
I’horreur de la guerre, une descente aux
enfers sans la moindre concession : « un tas
de chair pourrie, voila ce que vous trouve-
rez en Europe, quand vous I'aurez libérée.
Personne ne veut qu’on le dise, personne
ne veut se I’entendre dire, mais c’est la
vérité. Voila ce qu’est 'Europe désormais :
un tas de chair pourrie ».

Voila ce qu’a travers des images nous dit
Liliana Cavani, cinéaste, féministe, ita-
lienne. D’elle, je n’ai trouvé aucune trace
de biographie, comme s’il suffisait de dire
qu’elle était femme, féministe et italien-
ne.

«Un tas de chair pourrie », c’est dur a
supporter, c’est méme, a certains mo-
ments, tellement insupportable, qu’on fer-
me les yeux, ou qu’on s’en va. Et qu’on crie,
aussi, comme certains spectateurs : « C’est
dégoitant ce film, c’est pornographique, ¢a
devrait étre interdit ! ». C’est aussi ce qu’en
dit la critique frangaise : « un musée des
horreurs de la guerre ». En Suisse romande,
en décembre, quand il est passé, on n’a non
plus pas aimé. Et la guerre, vous aimez ?

Et pourtant, au moment ou, d’une part,
des milliers de gens défilent dans les rues
pour réclamer la paix et ou, d’autre part, la
violence est partout latente, préte a explo-
ser, a tuer, pour n’importe quelle cause,
pour n’importe quoi, ou finalement le cri-
me d’innocents semble étre la seule arme
politique, le film de Cavani est regu par
beaucoup comme un acte de violence lui
aussi, et non pas comme ce qu’il est réelle-
ment, une démonstration tellement magis-
trale de la bétise et de la dérision des guer-
res, que le message bute contre cette seule
vérité et se retourne contre I’auteur pour
avoir osé montrer des images ou le souci du
réalisme ’emporte sur le beau.

Nous étions tous habitués a deux sortes
de films de guerre : ceux des Américains, a
la gloire de la soldatesque victorieuse et
héroique : John Wayne, irrésistible guer-
rier, une trompeuse imagerie qui cepen-
dant colle a notre peau, et puis ceux, plus
intimistes, de la Résistance, frangaise, bien
entendu. Mais on ne s’est jamais moqué a
ce point des armées victorieuses, on
n’avait jamais dit que ces mémes armées
charriaient avec elles la peste, celle des
corps, de I'esprit. Celle décrite en détail par
Malaparte et que Liliana Cavani s’est ap-
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pliquée a nous restituer dans son impossi-
ble vérité : la nausée. En exergue, Malapar-
te a écrit cette phrase d’Eschyle : « S’ils res-
pectent les temples et les dieux des vaincus,
les vainqueurs seront sauveés ».

Mais, y a-t-il des vainqueurs qui en
soient capables ? Il ne s’agit pas la de tom-
ber dans la facilité de I’anti-américanisme
a tout prix, et refaire a I'inverse I’équation
puérile de bons/méchants, mais unique-
ment de voir a travers ce film, la démons-
tration qu’il n’y a pas de guerres propres,
parce que cette constatation n’est pas aussi
évidente et simpliste qu’il y parait.

Nous sommes en 1943. L’histoire com-
mence au moment ou la cinquiéme armée
américaine débarque a Capri, croit trouver
I’ennemi, et se retrouve devant des ci-
toyens paisibles. Elle s’achéve sur la mar-
che de ces mémes troupes sur Rome. Entre
ces deux séquences, ou nous retrouvons la
gestuelle des grandes épopées guerriéres du
cinéma, il y a Naples, le peuple de Naples,
le Vésuve, la misére effarante, insupporta-
ble.

Malaparte, le héros italien du livre,
prend dans le film une nouvelle dimen-
sion ; non seulement, il est I'officier de liai-
son pour I’'armée américaine, mais il joue,
comme dans les tragédies grecques, le role
du récitant. C’est lui qui nous fait pénétrer
dans les bas-fonds de Naples ; c’est lui aus-
si qui entraine cette jeune aviatrice améri-
caine, sure d’elle, comme tous les peuples
victorieux, jeunes, riches et bien nourris,
dans I’enfer de la faim, de la sexualité dés-
humanisée : 'armée marocaine frangaise
qui achéte a des méres leurs petits gargons ;
des péres qui offrent leurs fillettes; des
orgies homosexuelles. La jeune Américai-
ne finira mal, et 1a, on peut se demander si
Cavani n’a pas péché par excés de vengean-
ce personnelle, excédée par I’arrogance de
cette femme qu’elle a elle-méme imaginée.
C’était trop facile et trop prévisible sur-
tout. Mais si le film a des faiblesses, sa
force est la défense du peuple contre la sol-
datesque, et c’est aussi la démonstration
que méme des libérateurs sont des soldats.
Cavani n’invente aucune des scénes d’hor-
reur qu’elle décrit, elle met en images les
mots de Malaparte. Certes, si vous étes
sensibles, vous tremblerez, mais je crois
pouvoir affirmer que, tout comme « Nuit
et brouillard » montrait I’horreur des
camps de concentration, « La peau » mon-
tre I’horreur de toute guerre ; c’est une mise
en garde, un appel au secours.

Michéle Stroun
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